打工地深圳留不下,故乡甘肃又回不去,“农二代”就这样成为被都市和故乡双重排斥的异乡人。本周四,这部不带滤镜展现世间百态的影片《路过未来》将在全国艺术电影放映联盟进行专线放映。该片由青年导演李睿珺执导,杨子姗、尹昉主演。
李睿珺是甘肃高台人,他之前的三部作品《老驴头》《告诉他们,我乘白鹤去了》《家在水草丰茂的地方》被合称为“故乡三部曲”,关注的都是家乡农村的留守老人和儿童。《路过未来》则将视角转向进城务工者,“他们在故乡是缺席的父母,我想知道他们在城市过着什么样的生活,他们的子女后来怎么样了。”
该片最初的灵感,来源于李睿珺身边亲戚的真实经历。他的那些叔叔们在大城市工作了半辈子,仍然不能留下来。但当他们想落叶归根重返故乡时,却尴尬地发现,故乡也回不去了。“一是生活方式已经不能适应,第二农村这些年变化也很大。村里人认为他们是城里人,都很不理解,说‘你在城里待得好好的,干吗回来种地’。再加上土地流转政策的变化,有的农民回去,发现自己没地可种了。当一个农民失去土地时,你还是农民吗?你的根没了。”
李睿珺说,中国目前有两亿八千万农民工,其中改革开放后的第一批农民工已经60多岁了,他们的去留问题、子女状况和精神归属,需要被关注,被呈现在银幕上,被更多人了解。
《路过未来》里,杨子姗饰演的角色耀婷,就是这样一个都市异乡人。父母来自甘肃,在深圳打拼一生,仍然没能扎下根,只好回老家,留下耀婷独自在深圳的工厂上班。为了凑一套30平方米的房子的首付,她冒险参加人体试药,没想到却吃出了问题。制造业危机、工厂裁员、房价高涨、看病难看病贵、整容上瘾、人体试药……当代中国的种种现实问题,在片中得到了一次集中展现。但李睿珺表示,他的目的不是罗列社会问题,只是想讲述一个普通家庭面临的生存困境,“一个人的生活可不就是吃喝拉撒么,归根结底这些都还是生存问题。”
为了最大限度展现现实,李睿珺在拍摄前做了大量资料收集工作和田野调查。为了了解片中涉及的人体试药,他去医院观察试药流程。片中角色涉及肝移植,他找医生了解肝移植手术的开刀位置、疤痕形状;在深圳的大小工厂里,他看着工人们换工服、进风淋间。“每个人走到操作台上,第一个动作都是把静电环戴在手腕上,然后开始工作。静电环另一端拴在桌子上,看起来就像给他们戴上了手铐。”
在与工人的访谈中,李睿珺试着走进他们的内心,了解他们的精神状态。“那种当代人的孤独感太强烈了。下班了干什么?男工就是打游戏、网聊。一个男工同时交两三个女朋友很正常,因为工厂男少女多,而那些女朋友也知道彼此的存在,但她们无所谓,因为她们需要有人陪伴倾诉。还有两口子为了省钱不在外面租房子,分别住集体宿舍,有时为了过夫妻生活就得找一个地方。”这一幕也被拍进了《路过未来》里,耀婷同宿舍的工友老公来了,耀婷便和同事主动为他们腾出宿舍,让夫妻能在宿舍里有短暂的独处机会。
作为改革开放第一扇窗和有着“世界工厂”称号的深圳,在片中留下了丰富的银幕形象。片中展现了深圳最大的城中村之一白石洲,一栋栋握手楼的旁边,就是繁华热闹的华侨城、世界公园。片中有一个令人印象深刻的长镜头,一开始是海边的绿地、沙滩,慢慢摇到旁边的小平房,然后是十几层的楼,最后是几百米的摩天大楼。这一长镜头几乎可以看作深圳乃至整个中国发展的缩影。
李睿珺说,他今后的创作仍然是关注当下现实。“电影不能只是英雄和传奇,它必须关注普通人的故事。中国不是每个地方都是北上广深,其他地方的人的生活,才是更需要展现的。”