费孝通先生在他那本著名的《乡土中国》里写道：“乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会。”自从进入农业社会以来，人类的衣食大致都要向土地索取，因此对土地产生了浓厚的依恋。我们的祖先将为自己提供生存所需的一方天地称为“家园”，到异地谋生叫“背井离乡”，身故之后也要“落叶归根”——前者凄凉，后者悲壮。
【资料图】
图片来源：视觉中国
然而，人类的繁衍在理论上是无尽的，作为生产资料的土地却是有限的。当一片土地上的人口超过了其承载的最大限度，总有一些人要像带芒的种子离开麦穗一样离开自己的家乡，去寻找另一片适合生根发芽的土地。他们通过刀耕火种、披荆斩棘，开辟新的家园，然后成家立业、生儿育女，如此周而复始。人类的文明，就这样一代又一代地传承和散布开来。
步入工业时代后，驱动群体迁徙的力量不再只是对生存资源的寻求，而是对更好生活的向往。但我们的集体记忆中始终残存着安土重迁的DNA，我们的社会文化依然维系着与“家园”之间的精神脐带。当科技使人类的生存空间得以从横向转为纵向延伸，人类聚集之地的发展模式由二维空间的扩张变成了三维空间的膨胀，由此产生了现代城市。“安家”的涵义，也从拥有一片土地，变成与他人共享投射在同一土地上的生存空间——住房。在大部分人的观念里，到了新的环境后，迟早得有一套属于自己的房子，在万家灯火组成的星座图中占据一个固定的坐标，才算是在新的土地上“生了根”，拥有了自己的“家园”。
出生于城镇的我，大部分时候与土地之间有着各种各样的“隔阂”——水泥、碎石、瓷砖、地板……因此，我虽不至于四体不勤、五谷不分，但掰苞谷、打果子、掏鸟蛋、摸泥鳅等许多农村孩子都有的经历，于我是全然陌生的。不过，当他们享受大自然给予的无穷乐趣的时候，我却在几面墙围起来的方寸之间，醉心于另一片完全不受时间与空间限制的天地。
我的房间里有一个旧式玻璃书柜，里面堆着大人们看完后随手搁置的各种“闲书”。对儿时的我而言，书中没有颜如玉也没有黄金屋，却有着鲜衣怒马、快意恩仇的江湖，有着天马行空、奇幻诡谲的世界。从学校到我家大概要步行十分钟，每当那座灰色的楼房离我越来越近，我的心情就会越来越好，因为我知道，在这一天所剩无几的时间里，那叫做“家”的空间将为我挡住外界的纷乱嘈杂，让我开始一段精神的旅程——那是我少时最快乐的时光之一。书里的人和事，在我的记忆中早已模糊，但我依然清晰地记得，书中的大千世界无数次地召唤我：到更远的地方去！
终于，在一个秋天，我拖着人生中第一个属于自己的行李箱，坐上了从家乡到北京的绿皮火车。那个曾经给过我很多快乐的“家园”，在我离开后的某个时候，无声无息地消失在轰轰烈烈的城镇改造与扩建中。与此同时，我也开始了在大城市跌跌撞撞的“奋斗”历程。
图片来源：视觉中国
在人们的印象中，“奋斗”是个积极向上的词汇，它往往与“青春”“理想”这类意象联系在一起。仿佛提到“奋斗”，就是一个或一群热血青年追逐理想的青春故事。说来惭愧，我的“奋斗”经历，更多的是“挣扎”，是“试错”。除了隐约中有个世界在指引我前行之外，没有任何人告诉过去的我，那个世界到底是什么模样，通往它的路又在什么地方。当我做完了试题、考上了大学之后，和很多年轻人一样，我对未来是迷茫的。
临近毕业，同学们都在寻找能落户的工作——这意味着在这个城市获得正式身份，以及这种身份带来的踏实感。我也随波逐流，按照上一辈规划的“最佳人生路线”迈出了第一步，开始了日复一日的庸常，却陷入了更深的迷茫。对远方的向往和对未知的恐惧这两股力量，时不时地撕扯着我。直到有一天，我决心离开那种安稳到几乎凝固的生活，重新去探寻远方。
一晃数年过去了，我没有找到书中鲜衣怒马、快意恩仇的世界，却像徐志摩说的那样，行过了许多地方的桥，看过了许多次数的云。我也目睹或听闻了他人形形色色的故事：北漂在北京周边买了房，每天上下班来回五个小时；互联网大厂员工辞去了高薪工作，到东南亚开起了民宿；在国外工作多年的知名企业高管回国做起了慈善事业；基层警察通过司法考试当上了律师……当然，更多的还是在按部就班、稳扎稳打中创造价值的故事。
如果从功利的标准来看，这些故事的底色有“奋斗”的，有“反卷”的；有“向上”的，有“向下”的；有“安居”的，有“放逐”的。但它们的主人公都有一个共同之处：挣脱“当下”，奔赴“远方”，重寻“自我”。而在这样的倾听中，在与他者的联结中，我重新认识了真实的世界，发现了它的参差和层次、有趣和无常，也开始试着通过文字抵达更广阔的天地和更隐秘的角落。
我还注意到了一个现象：无论是租房还是买房，很少有人能同一个地方过着一成不变的生活。每个人或多或少都要搬几次家，有时候是为了更舒适的居住环境，有时候是为了更短的通勤距离，有时候是为了让孩子就读更好的学校，有时候是为了让年迈的父母上医院更方便……这让我不禁思考一个问题：如果在一个快速发展的时代，“生于斯、长于斯、死于斯”的社会形态早已分崩离析，任何年龄段的人们都可能因生活的需要而随时迁徙，那么，我们能够称之为“家园”的地方，到底在哪里？
我想，如果只把“家园”定义为“住房”，未免过于狭隘。家园，应该是有形的空间和无形的信仰之间的结合。在农业时代，家园是养育人的一方水土，是远方游子的魂之所依；在工业时代，家园有了更多的功能和意义：它可以是人生出发的起点，也可以是实现自我价值的终点，还可以是完成某个阶段性任务的驿站。它既是让人为之披荆斩棘、开疆拓土的目标，又具有催人扬帆远航、乘风破浪的力量。
无论身处什么形态的社会，从一个家园抵达另一个家园的过程，就叫做奋斗。在这个过程中，我们可能会走错方向，可能会跌得鼻青脸肿、碰得头破血流。但是，只要不安于现状的小火苗还在胸膛跳动，我们总会像带芒的种子一样，风一来，就能飘到很远的地方。
奋斗的本质，是对远方世界召唤的回应，是跌倒后站起来继续前行的勇毅。只有通过一次次试错，我们才能校正自我的定位，实现人格的丰满，最终抵达精神的家园。
撰文/胡文利
编辑/黄帅
关键词： 乡土中国
